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NAZZARENA RACCONTA

Quand’ero piccola avevo una sottoveste, chiamata robun, che mia madre mi metteva
in autunno, per togliermela a maggio. Eravamo poveri, cosicché non la cambiavo mai,
perché non ne avevo altre.

A me piace guardare la neve e mi ricordo un fatto accaduto quando avevo circa tre
anni.

La nostra casa aveva il pavimento di tavole ed il tetto di ciappe, senza soffitto; mia
madre mi aveva fatto il letto dentro una cassapanca perché stessi piu calda.

Una volta, d’inverno, durante la notte, mentre dormivo venne una tempesta di neve
ed il vento la fece passare da sotto le ciappe, cosi io al mattino mi svegliai ricoperta da una
coltre di neve. Oh, com’ero stata contenta e quanto mi era piaciuta la cosa!
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Prima noi abitavamo Dietro la Colla, poi la mia famiglia si era trasferita a
Cianfregheo nella campagna dei Cappun, signori che abitavano in Francia, ma d’estate
erano a Triora per tre mesi. Noi coltivavamo la loro campagna e davamo loro due terzi del
raccolto, tenendoci il restante terzo. Potevamo mangiare e prendere soltanto la frutta che
cadeva a terra dall’albero.

Durante i tre mesi che si trovavano a Triora, portavamo loro tutte le uova delle
galline, perché, benché fossero le nostre, le tenevamo nella loro proprieta. Ogni sera inoltre
alle 17 andavamo a riempire i loro secchi d’acqua, trasportandoli dalla fontana pubblica
alla loro abitazione. Io, che ero la piu piccina, avevo un secchio piu piccolo, ma andavo
molto volentieri con le mie sorelle a fare questo lavoro, perché la domestica, donna buona
e generosa, mi dava sempre di nascosto un pezzo di pane bianco. Abbiamo vissuto per ben
sette anni in questa campagna, poi un giorno mio padre taglio un grosso ramo di fico; la
proprietaria, scoperta la cosa, lo chiamo e gli diede dieci giorni di tempo per andarsene.
Cosi quell’anno perdemmo tutto il raccolto.

Andammo ad abitare nella casa, dove abito tutt’ora, appena comprata da un tale che
abitava in Francia e che permise a mio padre di abitarvi.
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Durante la guerra del 15-18, noi ragazze — e la gente in genere — scrivevamo ai
soldati al fronte per farli gioire con le nostre cartoline. Io, non sapendo cosa scrivere,
cercavo sul libro della Messa e delle preghiere le frasi che pitt mi parevano belle e le
ricopiavo.

Dalla Francia sono tornata ad abitare a Triora da anziana, ma ho trovato che la
gente non parlava piu il vero triorasco. La gente era drola, strana: il dialetto era proprio
cambiato.

Trovandomi un giorno da Cateinin per comprare qualcosa, vidi entrare Rina de
Menegucciu, che chiese alla commerciante se avesse delle canottiere. Alla risposta
affermativa di Cateinin, incuriosita e non sapendo cosa fossero, le dissi di servirla prima di
me, tanto non avevo premura. Scopersi cosi che le canottiere non erano altro che le
flanelle. Lo stesso capito quando qualcuno mi parlo di asule, che io avevo sempre chiamato
gassette. E cusci e gassette e sun devento asule.

(Nazzarena Rebaudo, registrata da Werner Forner)
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