
NAZZARENA RACCONTA

Quand’ero piccola avevo una sottoveste, chiamata robun, che mia madre mi metteva 
in  autunno,  per  togliermela a  maggio. Eravamo poveri, cosicché non la  cambiavo mai, 
perché non ne avevo altre.
 A me piace guardare la neve e mi ricordo un fatto accaduto quando avevo circa tre 
anni.
 La nostra casa aveva il pavimento di tavole ed il tetto di ciappe,  senza soffitto; mia 
madre mi aveva fatto il letto dentro una cassapanca perché stessi più calda. 
 Una volta,  d’inverno, durante la notte, mentre dormivo venne una tempesta di neve 
ed il vento la fece passare da sotto le ciappe,  così io al mattino mi svegliai ricoperta da una 
coltre di neve. Oh, com’ero stata contenta e quanto mi era piaciuta la cosa!

***
 Prima noi abitavamo Dietro la Colla, poi la  mia famiglia si era trasferita  a 
Cianfregheo nella campagna dei Cappun, signori che abitavano in Francia, ma d’estate 
erano a Triora per  tre mesi. Noi coltivavamo la loro campagna e davamo loro due terzi del 
raccolto, tenendoci il restante terzo. Potevamo mangiare e prendere soltanto la  frutta che 
cadeva a terra dall’albero.
 Durante i tre mesi che si trovavano a  Triora, portavamo loro tutte le uova delle 
galline, perché, benché fossero le nostre, le tenevamo nella loro proprietà.  Ogni sera inoltre 
alle 17  andavamo a riempire i loro secchi d’acqua,  trasportandoli dalla fontana pubblica 
alla loro abitazione. Io, che ero la più piccina,  avevo un secchio più piccolo, ma andavo 
molto volentieri con le mie sorelle a fare questo lavoro,  perché la domestica,  donna buona 
e generosa,  mi dava sempre di nascosto un pezzo di pane bianco.  Abbiamo vissuto per  ben 
sette anni in questa campagna,  poi un giorno mio padre tagliò un grosso ramo di fico; la 
proprietaria, scoperta la cosa,  lo chiamò e gli diede dieci giorni di tempo per andarsene. 
Così quell’anno perdemmo tutto il raccolto.
 Andammo ad abitare nella casa, dove abito tutt’ora, appena comprata da un tale che 
abitava in Francia e che permise a mio padre di abitarvi.

***
 Durante la  guerra del 15-18, noi ragazze – e la gente in genere – scrivevamo ai 
soldati al fronte per farli gioire con le nostre cartoline. Io, non sapendo cosa scrivere, 
cercavo sul libro della Messa e delle preghiere le frasi che più  mi parevano belle e le 
ricopiavo.
 Dalla Francia sono tornata ad abitare a Triora da anziana,  ma ho trovato che la 
gente non parlava più  il vero triorasco. La gente era drola, strana: il  dialetto era proprio 
cambiato.
 Trovandomi un giorno da Cateinin per comprare qualcosa, vidi entrare Rina de 
Menegucciu,  che chiese alla commerciante se avesse delle canottiere.  Alla risposta 
affermativa di Cateinin, incuriosita e non sapendo cosa  fossero, le dissi di servirla prima di 
me, tanto non avevo premura. Scopersi così che le canottiere non erano altro che le 
flanelle. Lo stesso capitò quando qualcuno mi parlò di asule,  che io avevo sempre chiamato 
gassette. E cuscì e gassette e sun deventô asule.

(Nazzarena Rebaudo, registrata da Werner Forner)
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