
IL REGNO DELLA MISERIA

 Cetta, borgo antico a ponente dell’alta  Valle Argentina, frazione del Comune di 
Triora, è costituito da sette gruppi di caratteristiche casette rustiche, costruite con pietre e 
terra. Cinque gruppi giaciono sulle pendici della montagna, le altre due sul fondo valle del 
rio Cetta. Le pietre sono a faccia vista e quasi sempre prive di intonaco, anche all’interno. 
Di servizi igienici e sanitari manco a  parlarne: Il tutto si espletava all’esterno: un  buco in 
una fascia,  magari protetto da tavole di legno o da frasche. Oggi molte di queste case sono 
state ristrutturate, modernizzate e risanate; è stata realizzata anche la  fognatura pubblica. I 
tetti,  per la  maggior parte, sono coperti da lastre di pietra, le ciappe, di vario tipo e 
dimensione, non sempre simili all’ardesia, bensì all’arenaria. Acnhe i pavimenti interni 
erano quasi tutti costituiti da lastre di pietra, i ciappazzöi,  un po’ più  spesse di quelle usate 
per  la copertura e posate sopra uno strato di terra, più  o meno argillosa, distesa su solai in 
legno. Ciononostante, le donne alla domenica le lavavano per tenerle più pulite. 
Nonostante l’assenza di leganti idraulici,  di cemento e calce, quelle strutture risultano 
sufficientemente elastiche. Non risulta che qualcuna di esse abbia mai subito danni a causa 
di terremoti.
 Secondo quanto narravano i nostri avi, il paese avrebbe avuto origine da sette 
briganti che, per non litigare fra  di loro,  occuparono spazi equidistanti,  costruendo ognuno 
per  proprio conto. Si tratta ovviamente di una storia mai accertata, quindi ne lascio tutta la 
responsabilità ai narratori.  Le borgate furono chiamate Rieli, Ca’ der Fundu,  Ca’ de Patatè, 
Dâ Gèixa, U Pöggiu o Ca’ d’Incò, Cetta Suttan-a e Bacin.
 Il paese è circondato da fasce, una volta coltivate ed oggi purtroppo piene di roveti, e 
subito appresso da boschi di latifoglie e castagneti.  Anticamente, ed in parte ancor oggi, i 
castagneti migliori erano di proprietà delle famiglie maggiorenti o comunque benestanti di 
Triora, fra le quali i Tamagni, gli Stella,  i Capponi, i Faraldi Manè,  i Ferraironi Reghezin e 
Arnaldi Regin e via dicendo. Molte località conservano ancora il nome di queste famiglie; 
abbiamo, fra  gli altri, u Cian de Tamagnu, u Cian der Stea, u Cian de Cappun, u Cian der 
Regin, u casun der Stea, u casun der Manè e u casun de Reghezin. 

Naturalmente questi proprietari non si dedicavano all’agricoltura, affidando le loro 
proprietà,  a mezzadria  o colonia parziaria (due terzi al proprietario ed un terzo al colono) 
alle famiglie più povere del borgo, chiamate manenti,  che gareggiavano fra  di loro per 
ottenere i favori dei concedenti. A tal proposito si narrava che uno di questi ultimi convocò, 
un giorno d’autunno, il suo manente per fargli presente che gli avevano riferito che la sua 
famiglia mangiasse castagne tre volte al giorno. Il manente rispose che era una menzogna. 
Visto che il proprietario insisteva, asserendo che chi gli aveva riferito il fatto non fosse un 
bugiardo, il contadino così spiegò:
- Eppure è una bugia.  Mangiamo le castagne una  volta al mattino presto, quando è ancora 
buio,  perché non appena ci si vede siamo già nel bosco a raccogliere. Un’altra volta le 
mangiamo a mezzogiorno, l’ultima alla  sera quando è già buio perché,  fino a quando ci si 
vede, siamo nel bosco a raccogliere. Come vede, le mangiamo una sola volta al giorno, 
perché due volte le mangiamo di notte.

Il proprietario, dopo essersi fatto una sonora risata, disse al contadino:
- Va’ pure tranquillo a raccogliere le castagne, perché certamente ne resteranno abbastanza 
anche per me.

In seguito parte di questi castagneti divennero proprietà dei manenti o di altre 
abitanti del paese delle generazioni successive. La miseria è rimasta però,  più o meno come 
prima, ad opprimere soprattutto le famiglie più numerose e  più povere.

Negli anni venti il paese era abitato da circa quarantacinque famiglie, molte delle 
quali assai numerose,  da cinque a dieci componenti. Nessuna famiglia viveva agiatamente 
ma alcune di esse erano più indigenti delle altre, mangiando pane solo per sei mesi 

museo di triora                    documenti



all’anno.Castagne, patate e farina,  per  fare bügaeli e tagliatelle,  erano gli ingredienti più 
usati, ma  capitavano anni di carestia, durante i quali anche questi elementi scarseggiavano, 
costringendo tutti a stringere un buco della cinghia.

C’era chi, effettivamente, mangiava castagne anche tre volte al giorno e a chi gli se 
ne avesse sempre voglia, rispondeva:
- Basta mangiarne da non satollarsi mai: se ne ha sempre voglia...

Quanto alla  carne, si mangiava qualche coniglio ogni tanto; polli niente o quasi, 
perché lòe galline vecchie si portavano alla fiera,  cambinadole con gallinelle giovani. I 
capretti, gli agnelli ed i vitelli si dovevano vendere per ricavarne i soldi necessari ad 
acquistare ciò che non era  possibile produrre in proprio. Meno carenti erano i latte ed i 
latticini, come il burro ed il formaggio.

I pochi soldi che si riuscivano a  ricavare dalla vendita  dei prodotti del bestiame o di 
qualche quintale di patate o castagne servivano per l’acquisto di vestiti di fustagno rosso o 
grigio,  di scarponi chiodati, di sale, olio, fiammiferi, petrolio per il lume, attrezzi da lavoro 
(accette, zappe, roncole) nonché di farina,  quando questa  non fosse sufficientemente 
prodotta in proprio.

L’abbigliamento della gente, oltre che di modesta  qualità e fattura, era  anche molto 
scarso: al massimo un cambio, per quanto i vestiti dovessero essere lavati. Gli uomini 
generalmente indossavano un paio di pantaloni ed una giacca di fustagno, una camicia di 
flanella e, per  la stagione fredda, un maglione di lana precedentemente filata e fatto in 
casa. D’estate era sufficiente una o una camicia di tela leggera. Non si usavano gli 
indumenti intimi; personalmente ho scoperto l’esistenza delle mutande solo quando sono 
partito per il servizio militare.

Alla sera le donne, durante la veglia, spesso per loro obbligata, filavano la lana, 
facevano la calza ed i maglioni con la lana filata  in precedenza, rattoppavano i vestiti con 
stoffe di recupero di qualsiasi genere e colore, anche pezze di federa che,  per  la delicatezza 
del tessuto, messe su pantaloni di fustagno, il  giorno successivo erano di nuovo rotte. 
Spesso i pantaloni erano talmente rattoppati che della stoffa  originale rimaneva soltanto la 
cintura e, a forza di pezze,  era  diventati spessi come una trapunta e, quando pioveva e si 
bagnavano,  diventavano talmente pesanti da  far fatica a trascinarli. Spesso in  presenza di 
gente non del luogo ci si vergognava di essere così rattoppati. A tal proposito vorrei 
raccontare un episodio accadutomi, all’età di sette o otto anni, mntre andavo a scuola.

A Carmo Langan erano accampati militari del Genio Zappatori. Camminavo sul 
sentiero pco distante dall’accampamento, quando un militare impaurito, con accento 
romanesco, indicandomi qualcosa al bordo del sentiero, si mise ad urlare:
- Il serpente, il serpente!

Io subito non capivo; poi vidi un biscione che stava tranquillamente trangugiando 
un ramarro. Mi avvicinai alla serpe e con gli scarponi chiodati le feci sputare la preda, la 
quale, ancora barcollante, riuscì a  trascinarsi in un  cespuglio vicino. Il soldato,  dopo 
avermi osservato curiosamente, mi chiese:
- Bravo! Ma non ne hai paura?

Gli risposi che si trattava  di un animale innocuo, di una biscia uccellina. Il militare, 
evidentemente attratto dalle toppe multicolori dei miei vestiti, mi disse:
- Mi sembri l’Italia, quando era ancora divisa in tanti staterelli!

Quell’osservazione un po’ mi amareggio e mi fece vergognare.
Gli uomini riparavano gli scarponi chiodati, acquistando qualche pezzo di cuoio per 

la risuolatura e recuparando le tomaie da  altre scarpe dismesse non più riparabili,  per 
chiudere i buchi nei gambali. Questi rammendi erano chiamati firme.

La situazione economica ha  fatto un piccolo salto di qualità all’inizio degli anni 
trenta, conseguentemente all’avvio di una vasta gamma di lavori pubblici. Vennero 
ristrutturate le strade militari Rezzo-Pigna e Carmo Langan-Cima Marta,  mentre se ne 
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costruivano altre,  sempre a carattere militare,  quali la Cima Marta-Nava, la  Carmo 
Langan-Bajardo, la Bajardo-San Romolo, la San Romolo-Coldirodi. Così i nostri contadini 
divennero operai.  Restarono estranei i pastori perché dovevano accudire gli armenti. I 
lavori dei campi di facevano a tempo perso, la  domenica oppure venivano eseguiti dalle 
donne o dai pastori che riunivano i greggi per custodirli a turno ed avere così un po’ di 
tempo libero per i lavori della campagna.

L’operaio manovale guadagnava una lira per ogni ora  di lavoro, mentre quello 
specializzato o qualificato (muratore, scalpellino o minatore)  ne percepiva 1,20 – 1,40. Le 
mine si praticavano ancora a mano, pistulettu e mazzacubbia; i compressori per fare i 
buchi vennero usati solo alcuni anni dopo. 

Più o meno nello stesso periodo venne realizzata una grande linea telegrafica, con 
pali o coppia e sedici o più fili conduttori, la  quale attraversava la nostra  valle e le nostre 
colline. I pali venivano portati a pie’ d’opera a spalle dai nostri giovani.

Quasi contemporaneamente ebbe luogo la costruzione del grande elettrodotto 
proveniente dalle centrali di San Dalmazzo di Tenda, che ha attraversato ed attraversa 
ancora il territorio del Comune di Triora,  dal confine del Comune di Briga Marittima fino a 
quello con il Comune di Molini di Triora. Per  mancanza di strade carrabili i materiali 
necessari – sabbia, cemento e ferro – venivano portati a dorso di mulo, e nelle zone più 
impervie anche a  spalle dai nostri contadini diventati operai. Per questi faticosissimi lavori 
gli operai guadagnavano qualcosina in più ma non molto.  Seguirono poi i lavori per la 
fortificazione della frontiera con la Francia: forti, fortini, gallerie e la costruzione di nuove 
caserme a  Triora, a Molini di Triora, a Colle Belenda, al Colle della Melosa, ai Grai e a Cima 
Marta. 

Poi nel mese di aprile dell’anno 1940 scoppiò la guerra e successe un po’ di tutto.  I 
giovani chiamati alle armi andarono a  combattere e a morire in Africa, in Grecia, in Russia 
e poi nei campi di concentramento in Germania. Ma  questa è storia più recente.

Quella  che ho raccontato è la storia vera degli abitanti di un piccolo borgo sperduto 
fra le montagne,  dove da sempre regna sovrana la miseria, sopravvivendo a costo di 
enormi ed indescrivibili sacrifici,  appena mitigati con l’avvento della pensione ai coltivatori 
diretti.

                                                                                                                     (Guido di Cetta)

(Tratto da “A CASTAGNA DE SUNTA”, Pro Triora 2002)
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