
IL MULINO DI CREPPO

L’undici novembre 1946 – non avevo ancora compiuto diciott’anni –cominciai a  fare 
il  mugnaio a Creppo. Mio nonno materno aveva comprato quel mulino dai Rosignolo e lo 
aveva in seguito lasciato in  eredità a mia mamma. Prima e durante la guerra lo facevano 
funzionare mio padre ed i miei fratelli. Erano quelli tempi duri a causa della guerra; c’era 
la tessera e tutti dovevano consegnare il grano ricavato dai campi lavorando molto sodo. La 
gente non consegnava tutto e, automaticamente, bisognava macinare di frodo.

Mio papà era  un po’ pauroso, restio a macinare quel grano non consegnato, avendo 
paura dell’Annonaria che girava a verificare. Un giorno mi disse:
            - Caro Mario, sei ancora un po’ troppo giovane per  fare quel lavoro, ma vedo che sei 
abbastanza sveglio; se ti insegno per un po’ di tempo, senz’altro impari e mi sostituisci. 
Anche se ti trovassero in fallo, sei ancora minorenne e ti possono fare poco.”

Io accondiscesi e, nell’arco di una settimana-dieci giorni, imparai il mestiere.
            Per non farmi viaggiare del mulino ai Carmeli, mio papà  andò da Lanteri Luigi di 
Drondo Sottano ed in breve si misero d’accordo: mi avrebbero ospitato, dandomi da 
dormire, cena e colazione. Per  sempre ricorderò quei minestroni buonissimi che sua 
moglie Maria  puntualmente mi preparava; dopo cena, con la  mia lanterna ad olio, 
ritornavo al mulino a macinare il grano senza tessera, restando fino a quando non avevo 
finito ed il  cliente non avesse ritirato il macinato. Poi ritornavo a Drondo; mi lasciavano la 
porta chiusa solo con la cricca di quei tempi. Ho continuato così per due o tre anni.
 Ricordo i paesani di Creppo e delle borgate: gente forte, temperata alle fatiche. Per 
tre quarti d’ora percorrevano a piedi una strada  in  discesa con un sacco di grano di 50-60 
chili sulle spalle.  Sebbene il ritorno fosse in salita, non demordevano ed il grano non era 
così poco: ne macinavo sui 500 quintali con 30-35 quintali di panizza (ceci e cicerchie) ed 
altrettanti di castagne, sia per uso domestico che per il bestiame.
 In particolare ricordo diversi clienti, che portavano il grano nei sacchi stirati che 
sapevano ancora di bucato: Maria  di Lisà e Carmelina  del Zelée di Creppo, Rosina degli 
Speriti, Bracco Antonio ed altri di Bregalla, Martini Pietro di Drondo (con il grano bianco). 
Ricordo Marietta, moglie di Lanteri Pietro di Drondo, sempre pronta  alla battuta 
scherzosa, Lanteri Caterina, moglie di Lanteri Giacomo, meno loquace ma altrettanto 
ospitale. E ancora Allaria Giuseppe, vulgo Pin de Giulia, di Bregalla. Se c’era  qualche 
donna,  l’ambiente, generalmente monotono, ben presto si trasformava, riempiendosi di 
fragorose risate.
 Per un paio d’anni non successe nulla di particolare, ma una notte, mentre con la 
lanterna  facevo ritorno a Drondo, sentii un  fla,  fla strano; capii immediatamente che 
stavano lanciando delle pietre. Per prima cosa spensi la  lanterna e subito una  voce mi 
disse:
- Venga avanti!

Risposi:
- Borghese!

            Nel contempo sentivo un parlottare di persone, che mi ripetevano l’invito ad andare 
avanti. Ed io avanzai. Arrivato vicino, accesero una piccola lampadina  ed uno,  con un 
sospiro di sollievo, disse in dialetto ligure:

- Ma mi e ti se cunuscemu. (Ma io e te ci conosciamo).
            Ci eravamo visti veramente l’autunno precedente a Briga Marittima.  Mi chiese se 
avessi un coltello; seduta su  una pietra  c’era una donna in avanzato stato di gravidanza, 
senza una scarpa.  Avuto il coltello, uno tagliò dalla scarpa un pezzo di cuoio che si era 
attorcigliato e certamente faceva male.
 Dopo l’operazione della scarpa, la comitiva ripartì ed io li seguii fino a Drondo.  A 
quella donna rivolsi alcune domande ma non ebbi alcuna risposta.  Appena entrato in casa, 
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Luigi e sua moglie mi riferirono che era già salita un’altra  comitiva. Tutto finì lì; comunque 
confesso che subito dopo l’incontro mi tremavano le gambe al punto da non riuscire quasi 
a camminare.
 La domenica  successiva, come di consueto,  andai a messa  a Realdo; la piazzetta era 
piena di gente che parlava concitatamente:
- Lo sapete che in settimana una donna ha partorito sulla neve sotto Sanson? C’era la 

striscia di sangue fino a Briga.
            Non feci fatica a collegare l’evento con quanto mi era  capitato la settimana prima. E 
tanti auguri al neonato sulla neve. Se è riuscito a campare…

                                                                                                             (Mario dî Carmeli)

(Tratto da “A CASTAGNA DE SUNTA”, Pro Triora, 2002).
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